No-estrenos: «Our Sunhi», de Hong Sangsoo

Como queda muy en claro en la reciente y extraordinaria EL LOBO DE WALL STREET, el alcohol (o, en ese caso, las drogas, o ambas cosas a la vez) suele servir no solo en función dramática sino también en la relación que se genera entre el espectador y la película. Hong Sangsoo lo sabe y ha hecho siempre del alcohol un elemento central en sus películas, no sólo para generar escenas en las que los personajes se suelten y hagan o digan cosas que de otra manera no harían ni dirían, sino para poner directamente al espectador en la cuerda floja.

En ese sentido, el consumo de soju y cerveza funciona en el cine de Hong como el plano de la bomba lo hacía en el cine de Hitchcock (o los Quaaludes en EL LOBO…): puede no mencionarse siquiera pero su sola presencia genera un grado de inquietud en el espectador. La «bomba» puede estallar en cualquier momento y, en un cine habitualmente entregado al placer de la conversación y la consiguiente manipulación emocional, las botellitas verdes funcionan como elementos de suspenso.

OUR SUNHI se  centra, fundamentalmente, en una serie de encuentros en bares, todas escenas filmadas con un solo plano, largo, y con una serie de similitudes más: todas terminan con una misma canción sonando diegéticamente (bah, Hong la coloca de tal manera que da la impresión que los protagonistas están escuchando la banda sonora), en todas se reiteran una serie de impresiones y frases generando confusión entre los protagonistas acerca de quién la dijo y en qué circunstancias y, especialmente, todas están filmadas en un solo plano de 10, 12 minutos de duración. Como en THE DAY HE ARRIVES, pero sin su componente metafísico, OUR SUNHI explora de nuevo a fondo esa combinación entre naturalismo formal y formalismo estructural que es típico del cine del realizador coreano.

Se puede decir que, tras NOBODY’S DAUGHTER HAEWON, Hong insiste con otra protagonista femenina, pero no sería del todo cierto. Da la impresión, de hecho, que la parte principal del título es ese OUR (Nuestra) y los verdaderos protagonistas son los tres hombres que se disputan los afectos de la «extraña, tímida y talentosa» Sunhi. La chica ha vuelto a su universidad después de un largo tiempo de desconexión con el objetivo de conseguir una carta de recomendación de Choi, uno de sus admirados profesores. El hombre se ofrece a tener la carta lista para el otro día y, en ese interín, se desarrollarán los encuentros que conforman esta especie de vodevil teatral vagamente modernizado.

Sunhi comerá y beberá con Munsu, un ex novio suyo que ha filmado una película en la que, sin su permiso, habría revelado demasiados detalles de su vida en común. Mientras el plano se extiende y el consumo de alcohol también, veremos que Munsu sigue enamorado de ella, momento en el cual la chica, que inicialmente parecía motivada por el reencuentro, empieza a mostrarse reticente. Al salir de esa borrachera de media tarde, Munsu se encuentra con Jaehak, otro profesor/cineasta de esa misma universidad y se junta a beber y comer con él (un gag recurrente del filme es que siempre les ofrecen comer pollo cada vez que quieren beber y solo beber). Allí le contará sobre Sunhi y su súbita reaparición en una escena que se extiende 12 minutos y que termina con ambos totalmente alcoholizados.

La película, que parece abandonar a Sunhi para centrarse en Munsu, volverá a loopear los cruces del día previo, pero en otro orden. El Profesor Choi le entregará a Sunhi una carta de recomendación de bastante dudosa efectividad, tras lo cual Sunhi aprovecha para seducirlo y conseguir que la reescriba. Luego Choi se topará con Jaehak y luego éste hará lo propio con Sunhi, armando un cuadrado de intereses cruzados: los tres hombres desean a Sunhi teniendo sesgada información acerca de lo que pasa con los otros dos, mientras que la chica no parece darle demasiada importancia a las consecuencias de sus seductores actos. O ni siquiera los recuerda…

Como en casi todas sus películas, Hong vuelve aquí a centrarse en las relaciones entre hombres y mujeres, en sus idas y vueltas, en sus súbitos cambios y confusos intereses. Nunca se sabe bien, por ejemplo, si a Sunhi alguno de los hombres le interesa, si solo quiere conseguir una buena carta de recomendación o si se aleja cada vez que logra que ellos les confiesen su fascinación por ella. Lo mismo sucede con los hombres, que quedan prendados de la chica a la cuarta botella de soju: ¿es el aura misteriosa de Sunhi la que los atrapa o es el alcohol el que habla y en esa situación podría haber servido cualquier chica bonita como ella?

Y si la temática es una variante de la usual, lo mismo se puede decir de la forma. La repetición formal vuelve a transformarse aquí en un elemento cómico: las frases que los personajes masculinos dicen cada vez que la ven y que a ella le resultan «conocidas», la canción que vuelve una y otra vez a torturarlos, el «pollo» en cuestión. Parte de la magia de Hong es que siempre logra dar la impresión de tener una enorme liviandad formal, a partir del uso constante y «sucio» del zoom y por que parece que sus actores improvisaran estando borrachos de verdad cuando es claro que no es así. De ese modo, la recurrencia formal no parece planeada pero lo está. E ir entrando en esa espiral de sentido resulta siempre un elemento extra, atrapante, de los filmes del director.

Finalmente, si algo distingue a este filme de otros de Hong es su capacidad para crear un personaje femenino fuerte e intrigante, uno que deja a los hombres en cuestión girando en falso tratando de adivinar qué es lo que ella quiere o a quién quiere. Entre recomendaciones admiradas (es notable como cambia el texto de Choi sobre Sunhi una vez que ella se le arrima y cómo ella se distancia cuando lo consigue), validaciones en voz alta («las mujeres son más inteligentes que los hombres», «a las mujeres no se las puede retener») y análisis huecos sobre su personalidad que recuerdan a ese excelente combo de elogios patentado en THE DAY HE ARRIVES lo que finalmente sale a la luz es el poder de la dama sobre este trío de perplejos hombres/cineastas que, cual tangueros de vieja escuela, van camino a llorar por la mina que los dejó y nunca más volvieron a ver. «Nuestra» Sunhi…

(OUR SUNHI puede encontrarse online via Torrent, con subtítulos en inglés)