Festival de Locarno: «From What Is Before», de Lav Díaz (español/inglés)

 Mi abuelo tiene 99 años y nunca habló sobre la guerra. Ahora él ya no puede hablar porque tiene las cuerdas vocales muy mal y temo que yo también empiece a olvidarme lo que solía recordar que él me contaba. En los años ‘60, él hacía mucho tiempo que había dejado de taladrar agujeros en vagones colmados de arvejas o arroz para recolectar algo de comida para su familia y vecinos; y en la TV le gustaba ver las noticias. Una vez me contó sobre una misteriosa serie de asesinatos en Filipinas alrededor de esa época y lo extraño que había sido que nadie supiera qué era lo que pasaba. El amaba la historia y la política, pero nunca hablaba de la guerra.

Hoy es considerado evidente que los misteriosos bombardeos de esa época eran parte de un plan estratégico armado por los militares filipinos para instalar el régimen del General Marcos. Intentaban crear miedo y ansiedad en la población, especialmente en las áreas rurales para hacerse desear la llegada de una salvador lo más rápido posible, aún un dictador, solo para recuperar la sensación de seguridad.

En su película más reciente, el excepcional director filipino Lav Díaz trabaja sobre esos incidentes o, mejor dicho, los revisa. Porque ellos también son una parte de la historia que la gente no habla mucho tampoco en su propio país. FROM WHAT IS BEFORE  es la cronología de un publicitado asesinato masivo, si se quiere. La anatomía del barrio ubicado en la parte rural más remota de la costa de Manila, la examinación de la fuerza individual y colectiva cuando las condicieones cambiaron y un análisis asociativo de la situación que quedó particularmente durante los dos años que llevaron a la proclamación de la Ley Marcial por parte de Marcos, en 1972,

En blanco y negro y planos abiertos al principio, vamos sutil y gradualmente conociendo a los pocos habitantes del barrio (muchos de los cuales son figuras metafóricas recurrentes en la obra de Díaz), cada uno de los cuales parece cargar con alguna clase de secreto. Está Sito, el que se ocupa de las ovejas y su hijo adoptado Hakob; Tony, el vendedor de vino; un cura; Joselina, una curadora severamente autista con su hermana Itang, quien ha dedicado su vida a cuidarla; un metido y tramposo vendedor de puerta a puerta quien, extrañamente, recién se ha mudado a ese barrio.

Metiéndose completamente en la estética cultural de la región y en un concepto del tiempo que se define, básicamente, abandonando el concepto del tiempo, Díaz corresponde esos tiempos formalmente de manera inmediata. Más de una vez, toma uno o dos segundos darse cuenta que hay un ser humano moviéndose en el plano, tal impecable es la manera en la que está organizado. En los 338 minutos que dura, el filme se desarrolla como una estructura orgánica, creciendo y respirando naturalmente. Y a veces haciendo una pausa, para respirar mejor.

Entendemos que el barrio se sostiene de una manera autárquica: la gente es pobre pero tiene establecido un sistema de sostenimiento mutuo. El barrio funciona y las visitas regulares de un curador le da siempre a sus habitantes un nuevo vigor y una fortaleza de espíritu , lo que los reconcilia con sus alrededores.

Es cierto, no es un idilio. Algo indefinible acecha el barrio. ¿O es algo que tiene profundas raíces adentro? Gradualmente y casi sin que nos demos cuenta, las imágenes empiezan a cambiar levemente, los planos se enciman entre sí y con pequeños cambios de perspectiva desde los interiores ahora, nuestra mirada se vuelve algo más limitada.

Entonces, un día, un cuerpo muerto es encontrado en un cruce. Las vacas empiezan a ser robadas. La gente desaparece. El barrio parece poder manejarlo, pero sin embargo un grupo de soldados de golpe se instala y acampa en el edificio escolar. No sólo como continuación de la aclamada NORTE, THE END OF HISTORY, este filme, otra vez, es una herramienta en el proceso de recuperar y reclamar el pasado. FROM WHAT IS BEFORE es, en todo sentido, un filme acerca de lo que significa ser de Manila luego de que estos históricos cataclismos aniquilaran una cultura completa y destruyeran las identidades personales.

En público, Lav Diaz no teme hacer declaraciones políticas. “Putin debe irse”, dijo en Locarno cuando presentó el filme en la competencia internacional. “El arte tiene la responsabilidad de trabajar con los temas que no podemos manejar. Sin el arte no hay libertad”. La libertad es un derecho pero, sobre todo, una responsabilidad y una puerta directa a la memoria. Especialmente porque los grandes horrores están donde se la suprime.

 Alexandra Zawia

————————————————————————————————————————————————

My grandfather is 99 years old, and he never talked about the war. Now he can’t speak anymore because his vocal chords are failing on him, and I’m afraid, I might forget what he used to remember. In the 1960ies, he had long stopped milling holes into stabled wagons, which he knew were loaded with peas or rice, to collect some food for his family and neighbors, and on TV, he loved to watch the news. Once he told me once about a mysterious series of killings in the Philippines around that time, and how strange it was that nobody knew what was going on. He loved history and politics, but he never talked about the war.

Today, it is considered evident that the mysterious bombings of that time were part of a strategic plan thought out by the Filipino military to set up for the installment of General Marcos’ regime. They intended to stir anxiety among the population, especially in rural areas, to make them want to embrace a savior soon, a dictator even, just to regain the feeling of security.

In his most recent film, the exceptional Filipino director Lav Diaz builds on those incidents or rather: revises them. For they, too, are part of a history people in his own country don’t talk about enough. – «From What Is Before» is the chronology of an advertised mass murder, if you will. The anatomy of a barrio set in the rural remoteness of Manila’s coast; the examination of individual and collective strength when conditions change; an associative analysis of default settings, particularly during the two years leading up to the proclamation of martial law by Marcos in 1972.

In black and white and ample framing at first, we are subtly and only gradually introduced to the handful inhabitants of the barrio (some of the metaphorical and recurring figures in Diaz’ work) –  each of who seems to bear some kind of secret: Sito, a cattle tender and his adopted Son Hakob; Tony, a wine seller; a priest; Joselina, a severely autistic faith healer with her sister Itang who has committed her life to taking care of her; a nosey and conniving door-to-door saleswoman who – strangely enough – just recently moved there…

Completely immersing into the cultural aesthetics of the region and a concept of time which most crucially is defined by doing away with a concept of time, Diaz corresponds formally immediate: More than once, it takes a second or two to realize that there is a human being moving in the frame, so impeccably are they combined. Over the duration of 338 minutes, the film evolves as an organic structure, growing and breathing naturally, sometimes pausing – to inhale deeper.

We understand that the barrio is sustained autarkical: people are poor but they have established a loose net of support among each other, the barrio functions, and regular visits from a healer reinvigorate them with new faith and strengthened spirit and reconcile them with their surroundings.

Yet, this is no idyll. Something indefinable is looming over the barrio – or is it rooted deep down inside?

Gradually and almost unnoticeably, the images start to change slightly; frames turn into frames within frames, and with minor shifts of perspectives from interiors now, our view is becoming slightly limited.

Then, one day, a dead body is found at a crossing. Cows are being hacked. People disappear.

The barrio seems able to cope and yet: a group of soldiers suddenly install themselves to camp in the school building.

Not only as a follow-up to his acclaimed «Norte, the End of History», this film, again, is a tool in a process of regaining, reclaiming the past. – «From What is Before» is, in every respect, a film about what it means to be Manlian after historical cataclysms annihilated a whole culture and did away with personal identities.

In public, Lav Diaz is not shy to make political statements. “Putin must go”, he said in Locarno when he presented “From What Is Before” in the international competition and: “Art has the responsibility of tackling what we cannot cope with. Without it, there is no freedom.”

Freedom is a right but, above all, it’s a responsibility and a direct gate to memory. –  Especially because the greatest horror lies where it is suppressed.

  Alexandra Zawia