Estrenos online: crítica de «Bruce Springsteen’s Letter to You», de Thom Zimmy (Apple TV+)

Estrenos online: crítica de «Bruce Springsteen’s Letter to You», de Thom Zimmy (Apple TV+)

El documental, que acompaña la salida (el viernes 23 de octubre) del nuevo disco de The Boss captura momentos de la grabación de este álbum de «ruidosa melancolía» que lo reúne con la mítica E-Street Band.

Para mí, desde el principio, el pop fue siempre una meditación ruidosa», dice Bruce Springsteen en una de las tantas introducciones que van separando las distintas canciones del álbum «Letter to You» que interpreta junto a la E-Street Band en este nuevo documental. Esa «meditación ruidosa» bien puede representar al disco en sí o a la carrera de Bruce junto a «los muchachos», varios de ellos hoy septuagenarios, de New Jersey. A diferencia de sus discos solistas, la carrera de The Boss con su banda siempre se caracterizó por sumar la parte «ruidosa» (raucous, en inglés) a la meditativa, melancólica y hasta nostálgica que le es característica de toda su obra. Con el correr de las décadas –Bruce ya cumplió los 71 años y viene tocando desde mediados de los años ’60–, esas diferencias no son tan notables como lo eran, tal vez, hace treinta o más años. Y reunirse con la «banda de la calle E» tiene menos que ver con el ruido que con el compañerismo, la amistad, el saber que pese al paso del tiempo y las difíciles circunstancias que cada uno de ellos pueda haber atravesado en sus respectivas vidas, se siguen teniendo el uno al otro. Al menos cuando se juntan a grabar. Y cuando salen de gira y tocan tres, cuatro horas por noche.

Lo segundo está en suspenso –como todos saben– y es una ironía no dicha que recorre toda la experiencia de hacer y grabar LETTER TO YOU. En un breve momento de una de las charlas que la cámara capta en la muy acogedora sala/estudio de la que aparentemente es la casa de Springsteen en New Jersey, los miembros señeros y los más nuevos de la E-Street Band (Stevie Van Zandt, Roy Bittan, Nils Logfren, Max Weinberg, Garry Tallent, Jake Clemons, Charles Giordano, Patti Scialfa y el propio Bruce) suponen como será tocar estas canciones en San Siro (Milán) ya que los italianos suelen saberse de memoria, dicen, hasta los pasajes instrumentales de los temas. Vista hoy (da la impresión que esto se grabó hace más o menos un año, antes de la pandemia) esa escena causa un cierto dolor. No habrá, por ahora, San Siros ni Nápoles ni Madrid ni Buenos Aires ni nada parecido. Por más que uno sepa que esa es parte de la razón de existir de la E-Street Band, esas canciones tendrán que esperar para ser tocadas en vivo. Si es que alguna vez lo son.

«Letter to You«, sin embargo, es un disco más melancólico que estridente, que funciona muy bien en «interiores». Es, de hecho, un álbum de canciones de tono elegíaco que Bruce escribió ahora, tras la muerte de George Theiss, el único integrante, junto a él, que quedaba vivo de The Castiles, su primera banda de rock. La temática de sus letras no se aleja de los usuales asuntos sobre los que Springsteen suele reflexionar, pero en algunas canciones se deja entrever un mayor peso de la idea de la muerte, de abandonar este lugar, de preguntarse y preguntarle al oyente/espectador por las cosas que uno deja y se lleva al irse de este mundo. Como sucede siempre con él, sin embargo, esa melancolía encuentra siempre un equilibrio en el espíritu épico, de intenciones trascendentes, de las melodías y la instrumentación.


Ese patrón casi religioso (Springsteen ya es oficialmente un veterano pastor de la iglesia del rock and roll) aparece en canciones específicas aquí, pero recorre toda la experiencia del álbum y del documental. Y lo mismo pasa con la idea del grupo, de esa especie de congregación que arma con su banda, un grupo de amigos, profesionales, dispuestos a hacer su trabajo lo mejor posible como si fueran personajes de una película de Howard Hawks. Eso celebra también el disco y el film. La idea de brindar con los colegas de toda la vida, de recordar a los que se fueron y de prometerse, aunque solo sea para las cámaras, seguir tocando juntos hasta que se los lleve la parca.

«Letter to You» es también un disco de canciones viejas (además de las escritas ahora, Bruce desempolvó temas nunca grabados de principios de los ’70) que no suenan fuera de lugar junto a las más nuevas. Al contrario, tomando en cuenta que las escritas ahora tienen un espíritu nostálgico, lo que las diferencia –él mismo lo dice– son «la cantidad de palabras» que usaba en sus letras entonces. Si bien esas canciones son más descriptivas y específicas de personajes y situaciones en comparación con una forma un tanto más profética y generalista de escribir que incorporó luego, lo que las recorre a todas ellas es una sensación de lugar y tiempo específicos. New Jersey. Los años ’60 y ’70. Vistos desde entonces y recordados desde ahora.

En el documental se interpretan «en vivo» casi todas las canciones del nuevo álbum (no es siempre un vivo real, queda claro que los planos son de distintos momentos y están montados para que parezca que la banda toca al unísono) y lo que las separa son, en algunos momentos, conversaciones y debates de la grabación, mientras que en otros lo que se escucha es la voz de Bruce comentando las historias e inspiraciones de esas canciones mientras se ven –siempre en blanco y negro– los paisajes cada vez más nevados de los alrededores de su casa. Para los fans quizás sea más rico escuchar las pequeñas discusiones acerca de dónde va un estribillo o si cierto riff de guitarra entra aquí o allá (la participación no musical de la E-Street Band se reduce a eso), pero no sería un documental de esta etapa confesional de Springsteen si no tuviera esos textos, leídos con esa voz un tanto solemne que tiende a poner para esas situaciones.

«One Minute You’re Here», «Last Man Standing», «Letter to You», «Song for Orphans» y «I’ll See You in My Dreams» son algunas de las canciones que sobresalen en un disco muy sólido, uno que lo muestra pasando por una muy buena etapa creativa que arrancó con su biografía «Born to Run» y que incluye su show «Springsteen in Broadway», su disco solista «Western Stars» (como en este caso, cada uno de ellos tuvo su película ad-hoc) y sigue en «Letter to You». Quizás fue esa introspección generada por el deseo –o la necesidad o el contrato– de escribir una autobiografía la que posibilitó la aparición de un nuevo e inesperado giro a su carrera cuando ya promediaba los 60. Para un artista tan enamorado de la idea de crear una especie de Gran Novela Americana con su obra, haber llegado a cierta edad puede haber abierto una nueva perspectiva acerca de las cosas. Y si bien Bruce ya era un «alma vieja» a los veintipico, al llegar a los 70 la muerte ya deja de ser una idea romántica y se convierte en una más complicada y concreta realidad. «One minute you’re here/Next minute you’re gone«.