Estrenos online: crítica de «Belushi», de R.J. Cutler (Showtime)

"You know how it is with me baby
You know, I just can't stand myself
And it takes a whole lot of medicine
For me to pretend that I'm somebody else"
"Guilty" (Randy Newman - The Blues Brothers)

En inevitable, al ver BELUSHI pocos días después de la muerte de Diego Maradona, no pensar en las similitudes de ambos casos. Sí, es cierto, el comediante John Belushi murió –como tantos otros– en la cima de su fama y no logró atravesar el enorme shock emocional y psicológico que viene ligado a la relación entre un tremendo talento nato y el éxito, la fama, el uso de drogas, la utilización de «amigos» y otras tantas características ya clásicas de este fenómeno. Maradona –quizás por tener un físico de deportista– sobrevivió muchos años más a alguien que, curiosamente, empezó su carrera no mucho antes que la de Diego pero que nos dejó en 1982.

Es difícil dentro de la cultura hipermediática actual tomar real conciencia del impacto de una figura como Belushi dentro del humor norteamericano de la época. Muchos de nosotros lo fuimos conociendo a lo largo de los años, a partir de la circulación de videos o DVDs que resumían su trabajo en Saturday Night Live, pero las películas (con la excepción de THE BLUES BROTHERS, aquí conocida como LOS HERMANOS CARADURA, 1941 y quizás alguna más) no llegaron a estas playas en su momento y solo pudieron ser recuperadas en… VHS. Me refiero fundamentalmente a ANIMAL HOUSE, que fue el film que lo hizo pasar de una figura de culto en SNL a una estrella nacional.

BELUSHI es un muy completo documental en el que se mezclan imágenes de su carrera, de su vida privada y pública, además de algunas entrevistas que se hicieron su momento, con audios de una «historia oral» que, la película de entrada reconoce, fueron grabadas para un libro que se hizo sobre el comediante. Para los que desconocen su figura, el documental deja muy claro el recorrido: un hijo de padres inmigrantes de Albania talentoso y divertido que logra hacer reír a todo el mundo a su alrededor triunfa rápidamente en distintos grupos de comedia (de su propia troupe cómica pasa a los famosos Second City y National Lampoon) para recalar en el naciente «Saturday Night Live» y luego pasar al éxito también en el cine y la música.

Es probable que el documental asuma cierto conocimiento de la figura de John Belushi por parte del espectador, por lo que no alcanzamos del todo a ver sketchs o escenas completas de sus personajes e imitaciones. Pero lo que se ve, creo, alcanza para dejar en claro la idea de que era un comediante físico que funcionaba mediante una mezcla de improvisación y actitud, mezclando una virulencia salvaje («puro id», como dice uno de los entrevistados en referencia al término psicológico acá conocido como «ello») que podía transformarse casi en abstracta sin ser necesariamente vanguardista como fue el caso de Andy Kaufman. Quizás Alfredo Casero –en su etapa mentalmente coherente– podría parecerse a él.

Todos los entrevistados que participan en la película (colegas de siempre como los ya fallecidos Harold Ramis y Carrie Fisher, su blues brother Dan Aykroyd, su jefe en SNL Lorne Michaels y fundamentalmente su viuda Judy, entre otros) hablarán del carisma, la simpatía y hasta la ternura de Belushi así como su transformación en maníaco performer, especialmente a partir de que su consumo de drogas creció a la par de cierta egomanía. Sus conflictos en SNL fueron famosos y están bien descriptos en un documental que da cuenta de su complicada y difícil personalidad (especialmente en lo que respecta a cumplir compromisos laborales) pero que pone en contexto los conflictos que le produjo la súbita y explosiva fama.

Quizás el arco dramático de la vida de Belushi no sea del todo sorprendente –y menos aún en el universo de los comediantes, carrera con cientos de casos similares de estrellas fugaces que se quemaron en su propio infierno–, pero lo que el documental logra es presentarlo desde su costado más íntimo. Las cartas manuscritas que le enviaba a su mujer son tremendamente honestas y dolorosas, prometiendo y prometiéndose cosas que no podría cumplir; lo mismo que las imágenes personales de su etapa de rock star (gracias a los discos que sacó con Blues Brothers) en la que pasaba sus noches en su propio bar con la realeza del rock. En un momento llegó a ser la estrella del programa más visto de TV, de la película más popular y del disco más vendido. Y no le fue fácil salir entero de esa envidiable pero inmanejable trifecta.

BELUSHI reflejará también las presiones de los estudios (con sus compromisos y obligaciones), las rencillas internas con colegas (las peleas de ego eran brutales en SNL) y, fundamentalmente, su incapacidad para salir de sus adicciones, algo que queda reflejado en sus cartas. La soledad en la que terminó –no tan distinta, en algún punto, a la de Maradona– es el reflejo de lo que sucede con este tipo de talentos que se exponen de manera franca, abierta y sin casi control alguno a todo tipo de experiencias vitales. Belushi no pudo soportarlo. Hay una escena en los créditos –haciendo la que tal vez sea la mejor de sus muchas imitaciones, la del cantante Joe Cocker– que resume todo el conflicto de la película en un solo minuto: humor salvaje, honestidad brutal y un profundo dolor en el alma.

Acá, algunos clásicos personajes de John Belushi en «Saturday Night Live» y «The Blues Brothers»