Estrenos online: crítica de «John le Carré: volar en círculos» («The Pigeon Tunnel»), de Errol Morris (Apple TV+)

Dentro de la carrera de Errol Morris, ese singular documentalista/entrevistador que es famoso, principalmente, por películas centradas en personajes controvertidos de la historia política (de Robert McNamara a Steve Bannon, pasando por Donald Rumsfeld), VOLAR EN CIRCULOS podría caracterizarse como una película amable, gentil, cordial. Es que su protagonista, David Cornwell, no solo no es controvertido sino la aparente personificación del british gentleman. Y la historia que tiene para contar es fascinante, pero no problemática respecto a la política internacional sino que toca algunos hechos clave del siglo XX pero en el marco de un retrato autobiográfico. Cornwell, aclaremos, es conocido por la mayoría por su seudónimo como escritor: John le Carré.

Como fue espía profesional a las órdenes del MI5 y el MI6 –y escribió más de una docena de novelas sobre el espionaje internacional–, uno podría esperar que el documental contenga alguna revelación por ese lado. Pero salvo que uno no conozca nada de nada respecto al escritor (digamos, que no sepa que fue espía o que Le Carré no era su nombre real), no se topará con ese tipo de información aquí. Lo que hay es una larga entrevista al autor en la que habla, fundamentalmente, de su trabajo, de sus padres y de cómo eso se conecta con las novelas que escribió.

Con el subtítulo STORIES FROM MY LIFE, de hecho, THE PIGEON TUNNEL es el nombre del libro autobiográfico que Le Carré –quién falleció en diciembre de 2020, poco después de completar estas entrevistas– publicó en 2016. Y se podría considerar al documental como su adaptación o su puesta en imágenes a través de esta entrevista y otras de archivo, materiales de las películas y series de TV adaptadas de sus novelas y, como acostumbra a hacer Morris, una buena cantidad de «reconstrucciones» con actores. Como siempre lo hace el director de la serie WORMWOOD, la habitual incomodidad que produce ver documentales que usan ese tipo de recursos se hace más tolerable por la manera poética en la que los usa: más como visualizaciones o referencias sin diálogos que creando escenas propiamente dichas.

En ese sentido, la que da título a la película es clara. «El túnel de las palomas» es parte de un sueño recurrente que el escritor ha tenido toda la vida ligado a la caza de palomas –ya verán los perturbadores detalles del sueño en el film– y uno que lo conecta con el otro gran personaje de la historia: su padre, Ronnie Cornwell, un estafador nato, un personaje entre misterioso y siniestro que vivía engañando a medio mundo, consiguiendo y derrochando fortunas, todo un personaje con el que el realizador nunca logró llevarse bien. Su madre, de hecho, los abandonó por los constantes engaños de Ronnie y dejó de ver a sus hijos por mucho tiempo, historia que genera los momentos más tocantes y emotivos del film.

A través de sus conversaciones con Morris, ubicado siempre detrás de cámaras como un fantasma, Cornwell contará historias de su padre (a quien se vio forzado a ayudar, de algún modo volviéndolo cómplice) y de su madre, pero también de su paso por la universidad, como alumno y como profesor. Luego irá a sus años en el mundo del espionaje, donde empezó a escribir ficción bajo el nombre con el que hoy todos lo conocemos, y en las que supo conjugar esa «educación» para el engaño en algo políticamente útil, incluyendo algunas anécdotas –denunciar a colegas por ser dobles agentes para la Unión Soviética, por ejemplo– que evidencian las tensiones y la lógica de la Guerra Fría.

A través de sus ficciones literarias (entre las que se destacan EL ESPIA QUE SURGIO DEL FRIO, EL TOPO, EL JARDINERO FIEL, LA CHICA DEL TAMBOR y, en este caso especialmente, UN ESPIA PERFECTO, la más autobiográfica de todas ellas, con alter egos que representan a él y a su padre) Cornwell/Le Carré irá pintando el universo que conoció, tanto desde lo macro –las tensiones entre las potencias– como desde los distintos personajes que creó y que, en algunos casos, se basan en colegas con los que trabajó, como su mentor Vivian H. Green, quien habría sido una de las inspiraciones del personaje de George Smiley que aparece en varias de sus novelas.

Lo más encantador del documental del director de THE THIN BLUE LINE y A BRIEF HISTORY OF TIME es escuchar al escritor quien, sin abandonar nunca esa impecable corrección y prolijidad británica que lo caracterizaron, se permite contar historias íntimas y seguramente dolorosas. Hay algo muy emotivo en la manera en la que trata de explicar con términos refinados y correctos situaciones que lo tocan muy íntimamente. Y eso no se nota en la forma de hablar, sino en cómo sus ojos parecen ir acumulando algunas lágrimas. Ahora bien, al estar entrenado como espía para entrevistas como esta (o más bien peores, más confrontativas), el propio Le Carré pone en duda la veracidad de sus dichos y uno lo hace con la credibilidad de sus lágrimas.

Pero esto no va en contra de la historia, del film o del personaje. Al contrario, le otorga un plus de duplicidad que es inherente a la obra de Le Carré: ¿Quién dice la verdad? ¿Quién miente? ¿Quién es el traidor, el «topo»? ¿Qué es, en definitiva, la verdad? Y esas preguntas que él hace y se hace respecto a su vida y su trabajo tranquilamente se le pueden trasladar a Morris y al estatus de documental de su propia obra. Varias anécdotas del libro van por ese lado, embelleciendo u oscureciendo «verdades» no necesariamente a modo de engaño, sino porque así es la manera en la que las dice recordar. En el fondo lo que propone es que la memoria –la personal, pero también la histórica– es la más personal y honesta de las verdades.