Estrenos online: crítica de «Ficción estadounidense» («American Fiction»), de Cord Jefferson (Amazon Prime Video)

Pese a sus cinco nominaciones a los Premios Oscar, AMERICAN FICTION llega sin casi anuncio previo directamente por Amazon Prime Video, circunstancia que podría agregarse a la cadena de temas que intenta analizar la propia película. Es que el film de Jefferson, adaptado de la novela ERASURE, de Percival Everett, habla básicamente sobre el siempre discutido concepto de «representación» y qué es lo que las novelas y películas sobre historias afroamericanas deben contar para generar el interés de la gente de todas las razas. Que una película con tanto prestigio acumulado se estrene así habla de una manera bastante discutible de ese fenómeno. Dicho de otro modo: de haber sido una película de acción o pandillas afroamericanas protagonizada por alguna estrella tipo Denzel Washington seguramente estaría en los cines. Y de haber sido una película sobre un tema similar a esta, pero dirigida y protagonizada por blancos, probablemente también.

Esa capa no está explorada en la película pero podría estarlo. Lo que FICCION ESTADOUNIDENSE pone en discusión, a partir de contar la vida de una escritor frustrado y sin éxito que tiene algunas similitudes con el personaje de Paul Giamatti en LOS QUE SE QUEDAN, es el tipo de historias que los escritores afroamericanos deben o no contar, qué se espera de ellos y cómo la sociedad blanca –desde el mundillo literario a Hollywood, pasando por los que compran libros de supuesto prestigio por sus temáticas raciales– necesita que se conviertan en un estereotipo. Es la historia de un escritor negro que quiere salir de ese ghetto literario y se da cuenta que no lo consigue. O no de la manera que imagina.

Pero AMERICAN FICTION no es solo eso sino también un drama familiar. Thelonious Ellison (Jeffrey Wright), a quien llaman «Monk» por obvias razones, es suspendido de la universidad en la que da clases por enojarse con la «sensibilidad extrema» de una alumna sobre el uso de un famoso término derogatorio racial. Pero no es lo único que le pasa. El tipo está enojado con su vida y con su fracaso como escritor que quiere escaparle al cliché de lo que se supone que un tipo como él debería escribir. Pero una serie de hechos lo obligan a replantearse todo.

Por un lado, lo enoja el fulminante éxito de una tal Sintara Golden (Issa Rae), una escritora afroamericana que parece abusar de los clichés y los estereotipos raciales –trágicos dramas sobre abusos familiares, pandillas violentas, «pornomiseria»– que funcionan en el mercado literario blanco y progresista. El está convencido que muchos de esos libros son falsos y se hacen para satisfacer al mercado y que no representan la experiencia de esa escritora, ni de muchos otros que son de clase media, burguesa y universitaria. El quiere escribir sobre otras cosas. Y hasta odia que sus libros estén en la sección «Literatura Afroamericana», ya que siente que por sus temas no pasan por ahí.

Pero más importante en la película es su historia familiar. El tipo va a la casa de su madre y se reencuentra con su hermana (Tracee Ellis Ross), a quien no veía hace mucho tiempo, ya que se ha vuelto un gruñón solitario y se ha alejado de sus seres queridos. Y allí se desatan varias tormentas: una tragedia familiar inesperada, el regreso de un hermano díscolo (Sterling K. Brown) y que tiene sus propios problemas, y la constatación de que su madre viuda está empezando a tener síntomas de Alzheimer, lo cual requiere internación. Todo eso lo lleva a plantearse la pregunta: ¿qué pasa si yo hago un libro de estos y así pago los gastos? Y eso es lo que hace. Sin imaginarse las consecuencias que tendrá su cínico gesto de escribir un libro en contra de su propio credo. Uno que él, además, considera malo y deshonesto.

Esto es apenas una parte de una historia que incluye una posible historia de amor (varias, en realidad) y un drama plagado de traumas familiares que, pueden no ser clichés de la literatura o del cine afroamericano pero sí lo son de Hollywood en general. FICCION ESTADOUNIDENSE es un film ingenioso y ácido, inteligente y gracioso en algunos de sus análisis y comentarios sobre la relación entre los escritores «marginales» y la elite literaria y/o de Hollywood, pero que trata de encontrar una solución que pueda contentar tanto al espectador más tradicional como al que busca una crítica feroz al sistema de producción de contenido en ese país. Y no siempre lo logra.

AMERICAN FICTION es rica en detalles cuando analiza la relación entre los escritores negros y editores blancos y las diferencias entre las experiencias de esos escritores de vidas acomodadas con las que intentan describir en sus libros. «Monk» hará un libro así para burlarse del género sin imaginar que será un éxito enorme y hasta tendrá prestigio. Y deberá vivir esa mentira –de una manera un tanto absurda– con una mezcla de fastidio y culpa por participar de un sistema que desprecia. Pero Jefferson troca ese costado cómico y paródico por un drama familiar bastante más convencional, intentando que una historia resuelva la otra y así no tener que ir del todo al problemático fondo del asunto, forzando además a que la película tenga un giro tonal constante.

Una comparación interesante se puede hacer entre lo que pasa en la película y lo que sucede tanto en el cine como en la literatura latinoamericanas en cuanto a la relación entre los temas que tratan y a la extracción social de quiénes los tratan. En lo que respecta al cine –tema que más conozco– se relaciona claramente con esas películas festivaleras en las que cineastas que jamás pisaron una zona de conflicto bélico ni tienen relación con el narcotráfico o la pobreza extrema hacen películas sobre esos temas para entrar en «el mercado del prestigio internacional». AMERICAN FICTION trata, por la vía del drama familiar, de encontrar una solución a esa ambigua y problemática situación. Y si bien el planteo tiene mucho de inteligente, su resolución se parece bastante a «tirar la pelota afuera» y no hacerse del todo cargo de la herida abierta.