Berlinale 2024: crítica de «Tú me abrasas», de Matías Piñeiro (Encounters)
Este film ensayo de Piñeiro es una personal adaptación de «Espuma de mar», de Césare Pavese, que imagina una conversación entre la poetisa Safo y la ninfa Britomartis.
“Sabemos que la más segura y rápida manera de asombrarnos es clavar la mirada, imperturbables, siempre en el mismo objeto. Un buen día nos parecerá, milagrosamente, que a este objeto nunca lo habíamos visto antes.”
Cesare Pavese, Diálogos con Leucó
Un lenguaje cinematográfico armado con planos como palabras. Una poética consistente en manos, objetos, teclas de un piano, rocas, el mar. Matías Piñeiro intenta, en TU ME ABRASAS, encontrar una forma de filmar una conversación y una serie de poesías o fragmentos de poesías. El film es un diálogo o una serie de diálogos: entre Safo y Britomartis –según el libro de Cesare Pavese que imagina una conversación entre ambas–, entre la prosa y la poesía, entre el cine y la literatura. Es una película que se pregunta cómo filmar un libro y que ofrece delicados fragmentos de respuestas posibles.
En algún punto, se podría describir a lo nuevo del director de VIOLA –su primer trabajo en solitario no shakespearano en mucho tiempo– como un documental acerca de su propia construcción. Agustina Muñoz es la narradora, que oficia como presentadora de turno y luego le pondrá voz a un personaje que estudia la vida y los escritos de Safo. En una estructura de lecturas, de reflexiones sobre esas lecturas y de los ecos que ellas producen, Gabi Saidón será una actriz que le pone el cuerpo a la poetisa de Lesbos y María Villar hará lo propio con la ninfa cretense Britomartis. Nunca dejarán de ser ellas mismas, pero funcionarán como conductos de esas conversaciones imaginadas por Pavese.
Piñeiro partirá de esa charla para ahonda lateralmente en la historia del escritor, en su muerte en Torino y saldrá de allí camino a hacer lo mismo con Safo, de cuya poesía solo quedan fragmentos que impactan a veces más de lo que podrían hacerlo versos completos. El realizador jugará con las distintas traducciones de esas poesías (varias versiones en castellano, pero también en inglés, italiano y griego) y, fundamentalmente, intentará encontrar mediante el montaje, en más de una ocasión, una suerte de lenguaje poético que pueda transformar esas líneas en imágenes conectadas entre sí.
Las conversaciones entre Safo y Britomartis en el libro de Pavese integran ESPUMA DE MAR, uno de los texto de DIALOGOS CON LEUCÓ, que Pavese publicó en 1947. Y tanto ellas como las encontradas líneas de poesía de Safo rondarán las habituales temáticas amorosas que integran la mayoría de los films del director de TODOS MIENTEN: las pasiones, los desengaños, el deseo y la sexualidad, puestas en los cuerpos, los rostros y las voces de dos mujeres que conversan en actuales locaciones europeas.
Filmada en 16mm. y con una fotografía desaturada, melancólica en la manera en la que siempre parece estar evocando un tiempo pasado, TU ME ABRASAS sigue mostrando la evolución de Piñeiro hacia un tipo de cine cada vez más experimental y de ensayo, que funciona en un modo que parece intuitivo. Es un realizador que escribe con imágenes y que juega con ellas como si fueran fragmentos de poesía que otras personas encontrarán dentro de varios siglos y deberán reconstituir. Como los fracturados versos hallados de Safo, los planos de Piñeiro evocan una idea romántica del cine y se expresan con la belleza de sus entrecortados fragmentos: manos, objetos, teclas de un piano, rocas, el mar y un cuerpo que se interna en su espuma.
