Series: crítica de ‘Gordon’, de Pablo Trapero (Netflix)

En Gordon, la Argentina de la década del ’70 es un territorio oscuro, sombrío, un escenario abierto para el delito simple, el crimen organizado y, en paralelo pero cruzándose más y más con el paso de los años, la represión ilegal. Epoca de bandas criminales pero también de atentados políticos, de persecuciones y de desatados servicios de inteligencia, son años que empiezan ásperos —el robo al Banco de Río Negro y también el secuestro de Aramburu son de 1970/71— y que, para 1976, ya se han vuelvo terroríficos. En todos o casi todos esos escenarios circuló Anibal Gordon, el protagonista de esta serie. Un ladrón común que pasó a organizar robos cada vez más grandes y sofisticados, conformar una banda criminal (conocida por su nombre) y, por una mezcla de casualidades, espíritu de época y nariz para las oportunidades, terminar enredado en la Triple A, en los servicios de inteligencia del estado (la SIDE) y en la represión ilegal, previa y posterior al golpe militar de 1976.

El suyo —y el del país en paralelo— es un camino de degradación moral, de pérdida de valores (éticos, humanistas) y de una violencia in crescendo que llega a límites insoportables. A través de siete episodios, lo que la serie creada por Pablo Trapero y basada en las dos novelas sobre Anibal Gordon (Gordon y Gordon, el aniquilador) escritas por Marcelo Larraquy, va mostrando es la transformación de ese personaje en paralelo al país y a su época. Puede ser un caso extremo pero no es uno aislado. Las peripecias de Gordon son las de una sociedad que de a poco parece ir perdiendo el control y dejándose llevar por sus instintos más básicos y violentos.

Cuando la serie inicia, Gordon (Rodrigo de la Serna en una actuación impresionante) es un delincuente que se dedica a robos comunes, alguien ya de 40 años que, a inicios de los ’70, se muda a Colón, provincia de Buenos Aires, con su mujer (Agustina Muñoz) y sus hijos. Desde allí planifica —ya con un equipo más grande en el que se involucra gente «de otro palo» como Acosta (Matías Recalt), que viene de la militancia en la derecha peronista—, un gran robo a un banco de Bariloche que involucra una fuga en avioneta y varios detalles de corte cinematográfico. Tras ese éxito inicial, poco después Gordon seguirá la vida criminal con otros atracos y el mismo grupo de gente.

La serie tendrá como uno de sus ejes iniciales la relación de Gordon con ese grupo y, en especial, con Acosta. Ese es uno de los primeros contactos de Gordon con la política, un tema que a él no parecía interesarle especialmente. Y es a través de esas conexiones que roban armas y logran zafar de más de un problema. En su camino aparecerá una joven llamada «Jazmín» (Camila Peralta) que trabaja para la policía y luego para la SIDE y que pasa de perseguir inicialmente a Anibal por sus crímenes para luego negociar con él a cambio de información. Es que al entrar a la cárcel, Gordon toma contacto con los presos políticos y los miembros de organizaciones militantes, y logra colarse entre ellos. Y su conexión con ella se irá complicando con el correr de los años.

La serie abarcará hechos pequeños y cotidianos, y los mezclará con grandes eventos de esa convulsionada época de la Argentina: secuestros y asesinatos de empresarios, el crimen del dirigente sindical José Ignacio Rucci, el regreso de Juan Domingo Perón a la Argentina, y las cada vez más grandes (y violentas) desavenencias políticas en el seno del peronismo. Y Gordon está en casi todos lados, directa o indirectamente. Es parte importante de la conexión entre la Triple A (la Asociación Anticomunista Argentina) y la SIDE, y a partir de allí ya cuenta con el aval para ser parte del aparato de represión ilegal que se extendería y generalizaría tras el golpe militar del 76. Esta zona la serie la organiza dramáticamente a partir de la tensa cacería mutua entre Gordon y una integrante de una organización guerrillera llamada «Graciela» (interpretada por la actriz uruguaya Fiorella Bottaioli) que quiere vengarse de él por el asesinato de un compañero de militancia en prisión.

A traves de este recorrido, la serie se oscurece progresivamente. Lo que de entrada tiene un aire a picaresca criolla en la concreción de los delitos se va volviendo algo cada vez más violento, agresivo y, finalmente, perturbador. Algo similar pasa con el estilo de la serie. El primer episodio, dirigido por Trapero, es casi una pequeña película centrada más que nada en el robo al banco en Bariloche. Del segundo al quinto episodio —todos dirigidos por Pablo Fendrik—, la serie va ingresando en zonas más enredadas: manipulaciones políticas, traiciones y engaños. Son episodios previos a la dictadura, cargados de escenas intensas, explosivas y cada vez más violentas —en ese sentido allí se retrata muy bien la vida en el país en los años ’73, ’74—, en donde esas tres relaciones antes comentadas se van complicando cada vez más. Los dos últimos los dirige Trapero y combinan el thriller político con algo que se acerca al cine de horror, en donde ya Gordon (y el aparato estatal y paraestatal) da rienda suelta a la violencia más descarnada y cruenta imaginable.

De la Serna es fundamental para ir contando esa transición, ya que su personificación se torna cada vez más oscura con el correr de los episodios. Si bien Gordon en todo momento es un personaje frío y calculador —un psicópata—, durante la primera etapa es más que nada un manipulador con cierto encanto, un tipo entrador que logra engañar a mucha gente con su falsa imagen de un hombre normal y respetable. Una vez que tiene el poder y el apoyo del Estado, da rienda suelta a su lado más cruel y salvaje, algo que la serie y el actor proponen no tanto desde los textos (salvo un momento en el que da una especie de discurso sobre la violencia, Gordon raramente se explica a sí mismo) sino con el uso de espejos rotos, sangre, lastimaduras y un rostro que poco a poco va cambiando y alterándose hasta ser casi otro.

La serie es clara al respecto: ese «territorio liberado» para ejercer la violencia le hace soltar amarras a Gordon pero también a todo un aparato represivo que, a partir de 1976, ya no siente que tiene que rendirle cuentas a nadie, con las consecuencias conocidas. La dificultad cierta de Gordon pasa por la dificultad de empatizar con alguno de sus personajes principales, ya que la serie toma distancia y marca a las claras que todos participan, de uno u otro modo, de esa escalada de la violencia. Es cierto que, en comparación con el cada vez más monstruoso protagonista, casi todos los demás son reconociblemente humanos. Y es ahí donde la serie espera que uno conecte: en la obsesión de Graciela por liquidarlo, en la manera en la que Jazmín no logra controlarlo y hasta en los límites éticos que tiene Acosta y que a Gordon, directamente, le resbalan.

Ambiciosa en su reconstrucción de época, impactante en las muchas escenas de persecución, tiroteos o robos que se muestran, y con un desarrollo narrativo muy perturbador, Gordon es un viaje directo a la época más densa y siniestra de la historia argentina del último siglo. Es un recordatorio, especialmente relevante en esta época, de las conexiones —y las relaciones peligrosas— entre la sociedad civil y la militar, entre la delincuencia y la represión, entre la vida cotidiana y los grandes hechos de la época. Quizás el de Anibal Gordon haya sido un caso extremo, pero la posibilidad de transformarse en una persona (y una sociedad) monstruosa está a la vista y al alcance de la mano. Solo hace falta mirar un poco alrededor y todo eso está ahí, peligrosamente latente.