Estrenos online: crítica de ‘El tiempo y el agua: memoria de los glaciares’ (‘Time and Water’), de Sara Dosa (Disney+)

Cómo puedo contarle al futuro la magnitud de lo que hemos perdido si quizás ese futuro ni siquiera exista?«, es la pregunta que se hace Andri Snær Magnason, el narrador y, a su manera, protagonista un tanto invisible de El tiempo y el agua, mezcla de documental y film ensayo en el que el escritor islandés combina la historia de su familia con la de la desaparición de los glaciares en su país. Se trata de un film que de un modo poético se mete de lleno en uno de los asuntos clave del mundo contemporáneo: el cambio climático y las profundas alteraciones que está generando en el planeta.

El acercamiento de Dosa y Magnason aquí se aleja del documental ambientalista clásico o el de denuncia política. La propuesta pasa por el lado íntimo, personal, ligado a la historia de una familia y un país para quienes los glaciares son centrales a su vida, forman parte cotidiana de su ecosistema y de su cultura. Magnason es un premiado escritor islandés que se ha dedicado, a lo largo de los años, a documentar con videos caseros la historia de su familia, algo que aprendió —y que complementa aquí— con materiales que fueron filmados por uno de sus abuelos, que también tenía el «vicio» de filmar muchas de sus actividades.

Es así que Magnason va contando la historia de sus abuelos a lo largo de las décadas y conectándola con la de sus hijos (sus padres permanecen curiosamente ausentes de la película), todos ellos siempre en contacto con la naturaleza y con los glaciares que hay en su pequeño país. Su narración funciona a modo de carta al futuro, de mensaje en una botella a las generaciones posteriores que sabrán si la nuestra ha podido hacer algo o no para evitar los efectos más brutales del cambio climático, como el derretimiento y desaparición de los glaciares, con todo lo que eso implica para el planeta.

Time and Water no explica ni baja línea al respecto. De hecho, no menciona en absoluto el tema en términos de militancia ecologista. Lo hace desde el punto de vista personal y toma como punto de partida la «muerte» de uno de los glaciares islandeses, llamado Ok, el más pequeño del país, que con el calentamiento global fue de a poco derritiéndose hasta dejar de existir o ser considerado como tal. A Magnason le piden escribir un texto para poner en una placa in memoriam del glaciar en cuestión y es a partir de pensar ese texto que surge buena parte de la reflexión histórico-personal que lo lleva a revisar su historia de vida.

«No sé si la muerte de un glaciar les parecerá algo tan histórico como me parece a mí —dice el escritor en su voz en off—. Para mí es como si colapsara el horizonte. El futuro del que nos advertían ya no queda tan lejos. Ya está aquí. Nos quedamos sin tiempo». En más de un sentido, el film de Dosa funciona como una suerte de instantánea del presente enviada a quienes puedan verlo (y leerlo) en tiempos en los que Islandia y muy probablemente el mundo sea ya muy distinto a lo que es hoy. El paso generacional de abuelos a bisnietos intenta, en ese sentido, conectar el pasado con una generación que quizás llegue a ver cómo es el mundo en el siglo XXII.

La realizadora de Fire of Love continúa en el registro poético de aquel film que coincidió en el tiempo con otro documental sobre volcanes dirigido por Werner Herzog. Lo curioso de este film es que, por el tema, los personajes y, especialmente, por el relato en inglés fuertemente acentuado de Magnuson, también tiene un aire herzoguiano. Además de los extraordinarios materiales de archivo, el film tiene imágenes actuales de los glaciares islandeses capturados por el DF Pablo Alvarez-Mesa, a los que hay que sumarle una banda sonora original del compositor de música electrónica Dan Deacon. Presentado en el reciente Festival de Sundance y producido por National Geographic, El tiempo y el agua es una melancólica elegía sobre un mundo que está desapareciendo delante de nuestros ojos.