Festivales: crítica de ‘Ramón Vázquez’, de Gustavo Fontán (FICPBA / Semana de FIDMarseille en Buenos Aires)

Me llamo Ramón Vázquez, vengo de La Pampa. Estoy yendo a Soto, en cordoba, a buscar a mi padre. Hace 30 años que no lo veo». Palabras más, palabras menos, así se presenta Ramón ante cada persona que se le cruza y que, por un motivo u otro, se pone a hablar con él. En general esos intercambios se generan después que Ramón se desmaya, usualmente mirando la luz pasar a través de los árboles, por motivos en principio indescifrables. Al despertarlo y querer ayudarlo, Ramón se explica: de dónde viene, hacia dónde va y no mucho más. Al final, los demás terminan hablando más con él que lo contrario.

Ramón tiene una mirada plácida, calma. Encarnado por Marcelo Subiotto, bien podría ser el prototipo de «el hombre que camina con un bolso» del cine argentino. Es alguien que viaja, que se cruza con gente que puede o no alcanzarlo un poco más hacia su destino y a los que escucha contarles sus cosas. No tiene apuro, él mismo lo dice, y no sabe con qué se encontrará en su destino. Acaso el recorrido sea lo que verdaderamente le importa.

Film de ficción, Ramón Vázquez es una exploración cinematográfica que expande el universo que Fontán ha mostrado en otros films sobre vidas en tránsito, especialmente La terminal (2024). Ramón y sus ocasionales acompañantes y confidentes se van cruzando en estaciones de servicio, bares de pueblos, parrillas de rutas, terminales de micros y en algunas casas. Se acompañan, se cuentan algunas cosas, se despiden. De a poco se va armando un universo de personas solitarios, acongojadas, a los que el peso del mundo abruma de una manera casi crónica.

En el medio, Ramón se desmaya más de una vez y sueña o recuerda un lugar que parece ser su casa familiar. Es un viaje de luces y sombras, casi fantasmagórico, que cada tanto se cuela en una película que combina conversaciones con los momentos en los que Ramón camina de un lugar a otro y la cámara de Fontán —en lo que es casi una marca registrada— se desvía de sus pasos para filmar el paisaje en sus detalles más precisos: las hojas meciéndose al viento, el sol atravesando los árboles, el cemento de la ruta, las calles del pueblo. En el medio, más que avanzar Ramón parece ir circulando a través de las experiencias de quienes lo tienen como ocasional partenaire.

Ramón Vázquez es como la versión más minimalista posible de La Odisea: el viaje de un hombre que, treinta años después, intenta volver a su casa pero se desvía todo el tiempo en encuentros que demoran su llegada. En los intercambios surge un mundo de angustias y preocupaciones. El núcleo central del film lo atraviesa junto a Javier (Luis Ziembrowski), quien descarga en él parte de su angustia existencial. La expresión del hombre —y no solo la suya— es la de estar agarrado a la vida a duras penas. Y Ramón, con su mirada plácida y en apariencia menos atormentada, recibe todas esas emociones.

Quizás en el viaje de Vázquez lo más importante no sea ver a su padre sino embeberse del mundo: la gente, los lugares, las casas, las sensaciones, las emociones. En un momento, esa carga se acumulará y no podrá evitar soltar unas lágrimas. Minutos después, alguien le alcanzará un pañuelo para limpiarlas, le contará una historia y le dará un abrazo. Y esa es la odisea de Ramón Vázquez, un viaje al interior del dolor, y de la angustia pero también de la empatía y la solidaridad.

La película de Gustavo Fontán se verá en el marco de la Semana de FIDMarseille en Buenos Aires organizada por la reivsta Caligari. El ciclo tendrá lugar en Arthaus y en la Universidad del Cine del 9 al 13 de septiembre. Más info y la programación completa, por acá.
La película también se verá el sábado 5, a las 21.30, en la Competencia Internacional del Festival Internacional de Cine de la Provincia de Buenos Aires (FICPBA). Más info, acá.